Menata satu persatu

botol botol parfum.

Dari besar ke kecil.

Bersama bedak, lotion, pelembab dan semua yang ada diatas lemari.

Kulipat rapi baju, satu persatu.

Baju baju yang tergantung di pintu,

barang barang yang berserakan di lantai.

Semacam takut saat orang lain datang mereka melihat sampai isi hati terdalam.

Berantakan.

Akan ada saatnya seseorang datang dan menongok hati kita sampai relung terdalam.

Tapi kamu tahu?

Aku sedikit lelah berbasa basi.

Jadi, pintu itu mungkin akan kubuka sedikit saja.

Karena seperti mengijinkan sesorang masuk ke dalam kamar dan bercengkrama,

saat dia pergi....

Kamu akan merasa kamar yang tadinya nyaman untuk ditinggali sendiri,

terasa begitu luang dan lapang.

Dan kamu akan mati dibunuh sepi.

Mungkin, harus kudahului sepi itu.