Lelaki

Tahukah kamu,
ibumu dulu mengandung kamu sakit sakit 9 bulan,
bukan untuk melahirkan tiang jemuran?
Bambu,dari jenis yang paling mudah didapat di barongan.
Mudah patah,meliuk, jamuran dan bau apak.
Untuk, dijadikan gandholan beha, celana dalam, daster dan perkakas wanita.
Bukan.

Tahukah kamu,
ibumu dulu mendoakan kamu, menangis, diberinya kamu nama yang indah indah dari Alquran. Dari Kitab. Nama yang mengandung harapan.
Bukan untuk menjadikan kamu sebagai gulma!
Parasit. Tak berguna.
Numpang pada wanita.
Tumbuh serupa jamur. Oh,maaf. Jamur sebagian bisa dimakan ya. Masih berguna.

Tahukah kamu,ibumu dulu melahirkan, bertaruh nyawa,
bukan untuk menjadikan kamu Burung Beo?
Tiru sana tiru sini, mengumbar kata kata sampah,padahal tidak mengerti artinya?
Bukan. Sama sekali bukan.

Jadilah fondasi beton. Kuat. Menyangga. Dalam persembunyian. Diam. Namun ia sabar menyangga.

Jadilah tanaman kelapa. Dari akar sampai buah,semua dapat digunakan.

Jadilah jujur.
Jangan katakan yang tidak kaurasakan. Jangan umbar apa yang dapat menyakitkan.

Sungguh,lelaki.
Apa apa yang kaukatakan kelak adalah amanah dan perintah bagi kami,istri istrimu,kelak.

Maaf,aku tidak hendak menggugat,
hanya,merasa ada sesuatu di dalam hati ini,hendak meledak.